Kasihan Gibran

Kasihan Gibran. Orang muda ini, belum lagi berumur 40 tahun, menemukan dirinya dalam posisi yang terus menerus digugat ––seseorang yang jabatannya memicu kontroversi sejak hari ke-satu. Akhirnya ia jadi wakil presiden pertama dalam sejarah Republik yang ditolak (atau dicemooh) pelbagai kalangan politik. Ia bahkan didesak turun tahta. Dan ia hanya dibela lamat-lamat, dan mungkin tak dibela sama sekali, oleh pasangannya dalam pilpres, Presiden Prabowo.

Kasihan Gibran. Mungkin banyak yang ingin bertanya, karena tak jelas: di manakah kesalahannya? Ia korup? Zalim? Atau culas? Tak punya ijazah tapi mengaku ia lulusan perguruan tinggi?

Kasihan. Saya lihat foto-fotonya: raut muka itu nyaris tak punya tatapan yang mantap. Tak ada sorot mata yang kukuh dan angkuh. Bahkan saya melihat ada tanda malu-malu ––ia mungkin "clingus", mungkin gentar. Ada raut muka yang dicoba disimpannya. Dia wakil presiden, tapi ia seperti orang yang asing dalam jajaran sejarah, dalam deretan nama yang dimulai dengan Bung Hatta ––seorang tokoh yang biasa disebut "Orang No. 2 Republik".

Saya tak yakin, Gibran memimpikan kedudukannya yang sekarang: "Orang No.2" dalam NKRI. Tapi sangat mungkin dia tak tahu bahwa ia hanya jadi obyek, pelengkap penyerta, dari ambisi orang lain.

Misalnya ambisi ayahnya, yang memberinya nama "Gibran". Menurut si ayah sendiri, nama itu singkatan dari kata "Gigih dan Brani". Tak ada hubungannya dengan "Gibran Khalil Gibran" yang dikenal di dunia intelektual. Ayahnya, seorang wiraswasta kelas menengah ––ia pengusaha meubel–– tak kenal, apalagi akrab, dengan buku-buku sastra dunia. Orang tuanya seperti umumnya borjuasi Indonesia.

Orang tua itu, Joko Widodo ––yang jadi Kepala Negara ketika Gibran memulai "karir"-nya sebagai pebisnis tingkat lokal di kota Solo–– tampaknya ingin putra sulungnya punya kedudukan yang oke. Dalam pada itu, di akhir masa jabatannya yang kedua, Jokowi sadar, ia tak akan bisa berlanjut berkuasa, dan Gibran tak akan terus jadi penghuni Istana. Batas sudah ditentukan Konstitusi.

Maka Jokowi punya akal: ia akan memerintah terus dengan "proxy", dengan tangan lain yang [setengah tersembunyi] bisa dikendalikannya. Maka ia pun menyodorkan Gibran ke atas.

Dan tragedi Indonesia yang kini kita alami pun mulai, dan makin kita lihat apa yang salah dalam politik Indonesia.

Presiden Jokowi sangat disukai rakyat. Sampai sekarang. Tapi kekuasan, popularitas, kekaguman orang ramai itu semua mengandung jebakan: ia bisa membuat kita ketagihan. Petuah Nabi, "berhentilah sebelum kenyang" tak hanya berlaku dalam jamuan makan. Ketika kita larut dalam hasrat, ketika kita tak hendak berhenti, kita tidak lagi "eling lan waspada".

Kita lupa bahwa kekuasaan itu sebuah Bale Sigala-gala.

Bale ('balai'?) ini, seperti dikisahkan ki Dalang di satu bagian yang dramatis dalam wayang kulit, adalah sebuah bangunan megah dan nyaman yang didirikan para pangeran Kurawa. Mereka mempersembahkannya kepada para pangeran Pandawa, sepupu (dan juga musuh diam-diam) mereka, untuk ditinggali ––bangunan yang dibuat dari bahan yang gampang dimakan api, yang akhirnya memang terbakar.

Saya kira Jokowi tak pernah tumbuh dari "filsafat" yang menampik Bale Sigala-gala. Ia terlalu pragmatis untuk merenungkan apa yang gelap dan menyesatkan dalam kekuasaan, juga kekuasaan yang ada di tangannya.

Mungkin sebab itu ia, dengan tak berfikir panjang, menempatkan anaknya di sana. Ia tak menyangka itu bukan posisi yang bisa dengan mudah ia atur.

Dan Gibran, si anak, pun tertinggal sendiri longak-longok dalam bangunan itu, gedung dengan atap dan lantai yang membuat orang terlena.

Kini ia ditenteng Presiden yang baru, Prabowo. Tokoh ini sebenarnya hanya ingin memakai Gibran sebagai tangga buat naik ke kursi kepresidenan yang dimimpikannya sejak kecil. Ia meletakkan Gibran di luar lingkarannya yang eksklusif. Dan bagi Gibran, anak keluarga berpunya yang mungkin lebih suka bermain "game" ketimbang memikul kekuasaan sebagai tugas, itu semua baik-baik saja. Dan rakyat pun hanya menyaksikan satu dwi-tunggal nasional yang kentara pura-pura ....

Apa gerangan yang bisa dipelajari dari tragi-komedi ini? Mungkin ini: kita mulai sadar bahwa Indonesia tak lagi punya kancah, mekanisme, atau semangat, untuk melahirkan kader-kader pemimpin yang bermutu.

Saya ingat apa yang diutarakan Lee Kuan Yew, pemimpin dan pembangun negeri Singapura, ketika saya mewawancarainya pada 1973. Ia prihatin bahwa tak mudah lagi mendapatkan pemimpin untuk masa depan Singapura. Mereka yang bergabung dalam partai berkuasa umumnya para pemuda penikmat kekuasaan, bukan para petarung politik untuk kepentingan sosial, dan dengan demikian kenal keadaan sosial, dan tumbuh tangguh ....

Gibran tidak tangguh. Ia tak melawan ketika Jokowi dan Prabowo meletakkannya di kancah yang tak habis-habisnya gandrung kekuasaan. Badannya jangkung, suaranya dalam, tapi ia bukan tokoh yang tegak di cuaca jelek.

Goenawan Mohamad
Budayawan, Penyair, dan Esais Senior,
Tempo.co, November 2026